Pedaço do passado longínquo…

Luís Farinha

Talvez fosse a penumbra da sala que a deixou intimidada. O seu olhar, inquieto, hesitante, buscava um lugar para se sentar. A verdade é que qualquer coisa me trouxe, desde logo, a nítida impressão de que não era frequentadora habitual daquele meio. ‘Está a acontecer um vendaval naquela cabeça…’, pensei. E desviei a atenção, alheando-me aparentemente da sua presença para não a perturbar ainda mais.

Foi em meados da década de 50, do século passado que o episódio teve lugar. Naquela época o Maxime era um dos cabarés mais bem frequentados da vida nocturna de Lisboa. Duas boas orquestras, que se revezavam a cada 30 minutos, atracções estrangeiras de qualidade, boa frequência. A par do Arcádia, nas Portas de Santo Antão, o cabaré da Praça da Alegria distinguia-se pelo ambiente que oferecia. Quem cruzava a porta de entrada logo recolhia a sensação de que aquele era um sítio que convidava a ficar. Inclusive, as jovens frequentadoras eram naturalmente discretas e só abordavam uma mesa ocupada quando para isso eram convidadas.

Quem conheceu aquele espaço nos anos 50 e 60 dificilmente escapa, no presente, à nostalgia desses bons velhos tempos.

Quando voltei a rodar os olhos pela sala estava ela sentada a uma mesa não longe da minha, sozinha. Passado algum tempo levantei-me e, aproximando-me da jovem mulher, convidei-a a tomar comigo uma bebida. Hesitou durante um breve instante, mas acabou por me acompanhar, agradecendo o convite, embora aparentemente acanhada.

A conversa, retraída ao princípio, tornou-se mais solta logo depois e estendeu-se por largo tempo. Fiquei a saber que era a terceira vez que ali ia. Dias antes, contou, tinha sido levada por uma amiga que, como ela, vivia num quarto da mesma casa onde alugara o seu, ali perto, na Rua de Santa Marta, em frente do hospital com o mesmo nome. Nunca frequentara aquele meio, mas razões familiares, acrescentou, tinham-na levado a afastar-se para viver sozinha. Entretanto, passara já um mês desde que dera aquele passo e as fracas economias esgotavam-se rapidamente. Sem conseguir arranjar emprego, entrou em desnorteio por não atinar que volta dar à vida. Confusa, acabou por dar crédito à sugestão da sua vizinha de quarto. Também ela, disse-lhe, passara por idêntica situação até que decidira experimentar a vida nocturna. E dera-se bem, muito bem mesmo, segundo lhe dizia…

Histórias parecidas com a sua já eu ouvira antes. Algumas mais difíceis de levar a sério. Como as daquelas jovens que explicavam a sua presença naqueles lugares com o simples intuito de se ‘distraírem ouvindo um pouco de música ao vivo e darem um pezinho de dança’.

- “Acedi a experimentar mas confesso que me sinto deslocada, com vontade de não continuar”, confessou. Em seguida fez uma pergunta que me deixou sem jeito: - “Acha que isto é vida para alguém?”

Fiquei sem saber o que responder. Intimamente recusava tal fardo. Depois dum breve silêncio lá consegui titubear: - “Quem sou eu para lhe dar opinião sobre essa matéria?” Mas em seguida avancei um pouco mais: - “A sua vida deve ser, para si, importante demais para me permitir dar palpites acerca do que deve ou não fazer dela”. No entanto não consegui impedir-me de acrescentar: “Para já apenas lhe posso recomendar que tome muito cuidado com o caminho que lhe foi sugerido pela tal amiga. Reflicta, minha amiga, reflicta e tenha em conta que tem toda uma vida para viver e o que decidir agora vai condicionar o futuro que tem diante de si”.

Revelou que trabalhara no escritório duma fábrica de malhas durante os dois últimos anos; que saíra por causa do seu envolvimento com um colega que, soubera tarde demais, já era casado e com uma filha e que, por isso, tomara a decisão de ficar longe dele a partir daí. Despedira-se do emprego e, quando a família soube do sucedido, em pormenor, o pai arrumara o assunto à boa maneira desses tempos: deu-lhe ordem de saída lá de casa com o argumento de que ‘não queria que as outras duas filhas viessem a ser contagiadas pela leviana da irmã’.

Os seus olhos vidrados de lágrimas mostravam que toda a conversa havida até aí, em vez de a ajudar, tinha reaberto o caudal das suas aflições.

Acabou por me confessar que na véspera saíra dali com um senhor amável, já não muito novo, que a convidara a acompanhá-lo.

- “E então?”, perguntei.

- “Chorei o resto da noite. Não imagina a vergonha que tive de mim…”

- “Imagino, sim”, respondi. E continuei: “Se eu fosse você sabe o que fazia agora? Corria direitinha para casa, para o seu quarto, ia reflectir sobre a situação presente e como será a sua vida quando acabar por perder a vergonha que sentiu ontem à noite. Quando isso acontecer – se acontecer – acredite que já vai ser tarde demais para encontrar outro caminho”.

A seguir fez-se silêncio…

De olhos baixos, a jovem meditava certamente no que se passara naquela hora e meia sentada à minha frente, enquanto limpava os olhos ainda húmidos.

Acabei por quebrar o silêncio que estava a tornar-se incómodo, para lhe anunciar que me ia retirar.

- “Também saio”, respondeu.

- “Quer que a leve a casa?”.

- “Se me fizer esse favor, agradeço”.

Chamei o empregado, paguei a conta e em seguida saímos.

Já à porta da casa onde vivia, ali perto, ocorreu-me perguntar-lhe o número do telefone, prometendo que lhe ligaria daí a dias.

Agradeceu-me a companhia que lhe fiz, as palavras que lhe disse e rematou com um beijo na face.

Afastei-me, conduzindo devagar, enquanto rememorava a longa conversa da qual fiz aqui um pequeno resumo que, pela sua importância, me ficou gravado na memória, apesar dos quase 60 anos passados sobre o episódio.

Mal supunha então as muitas voltas que aquele conhecimento, igual ou parecido com muitos outros ocorridos comigo na mesma época, acabaria por me trazer.

Abreviando…

Quis o acaso – e o acaso tem nestas coisas uma importância inusitada – que dois dias depois, sentado na cadeira do barbeiro onde habitualmente cortava o cabelo, na Baixa de Lisboa, notasse a ausência da manicura que eu já conhecia de há anos, ali, sempre pronta a tratar das unhas dos clientes que a tal cuidado se davam. Soube então que se tinha mudado de armas e bagagem para um salão de cabeleireiro famoso, ali bem perto, nos Restauradores.

De imediato senti num canto do meu cérebro uma luzinha a brilhar…

- “E substituta?”, quis saber.

- “Estamos a tentar encontrar uma pessoa adequada”, informou o dono da loja; e aproveitando o balanço: “Não me diga que conhece alguém!”

- “Por acaso até conheço. É apresentável, boa moça e anda à procura de emprego”.

- “Mande-a cá falar comigo, sem compromisso, claro…”

Três anos depois, quando me afastei para seguir um outro percurso, ainda ela continuava na mesma barbearia na Baixa de Lisboa, lugar que por razões óbvias, deixei de frequentar. Foi um período que deixou marcas indeléveis, de difícil cicatrização. Muitas coisas aconteceram quando deixámos que a amizade inicial se transformasse numa relação mais íntima. Às vezes torna-se difícil acautelar as consequências dum passo descuidado. Foi o que nos aconteceu. Daí o afastamento dorido que marcou a separação.

Vinte anos passados estava eu à conversa com um amigo meu, na sua loja, em Alvalade. Sempre que por ali passava o encontro tornava-se obrigatório nem que fosse para saber de outros antigos companheiros de brincadeira que connosco tinham crescido no bairro tradicional onde nascêramos.

Foi quando, da porta, na rua, alguém me chamou pelo nome próprio. Virei-me para saber quem me chamava e reconhecia-a depois duma ligeira hesitação. Era ela, tinha agora a certeza. Os mesmos traços, a mesma silhueta, 20 anos mais velha… Pedi licença ao meu amigo, fui até à porta e cumprimentei-a. No passeio ficámos a olhar um para o outro, numa muda apreciação dos estragos que o tempo nos tinha causado. Acabámos por ir a um café próximo, sentámo-nos e cada um desfilou as etapas percorridas desde aquele dia, há uma vintena de anos.   

Ela encontrara um novo companheiro, um bom homem, com quem acabara por casar. Nasceram-lhes três filhos. Era feliz e tinha uma vida desafogada economicamente. Morava ali perto e viera às compras; vira-me entrar na loja e pensou reconhecer-me. Hesitou, mas acabara por não resistir.

Segura de si, o seu porte mudara radicalmente. Espontânea, palavra solta, dava a impressão que a vida deixara de lhe ser madrasta. “Lembras-te do nosso primeiro encontro?”.

Lembrava-me. E quando daí a pouco nos despedimos, acreditem: sentia-me feliz!

Foi a última vez que a vi. Desde então passaram mais quarenta anos.

É verdade, lembrei-me agora… se ela ainda andar por este mundo, já passou os oitenta anos de vida.

Como o tempo corre tão depressa, meu Deus…